«L’inviolabile liberta di moderno». Alfonso Gatto critico di Romano

Bilenchi
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In pit occasioni Romano Bilenchi esplicito il sentimento di amicizia che lo legava a poeta Alfonso Gatto.
In un’intervista del 28 luglio 1959 cosi dichiarava: «Ho collaborato a «Campo di Marte» soprattutto
quando i fascisti cominciarono ad averlo in uggia. Ero amico e lo sono tuttora di Gatto e Pratolini»®.
Gatto insieme con Bilenchi aveva partecipato a periodo fiorentino delle “Giubbe Rosse” che precedette
I’ultima guerra, «il caffé», come dichiard Bilenchi in un’intervista, «neanche troppo elegante, dove s
andava per chiacchierare e dove s sapeva chi era comunista, cioe io, Vittorini, Pratolini, Gatto, e chi
no»%. | due condivisero un progressivo avvicinamento all’antifascismo attivo ed una affine vicenda di
militanza nel Partito Comunista che entrambi abbandonarono perché profondamente delus nelle
aspettative di liberta e onesta intellettuale.
Bilenchi ritrovava nel poeta un comune senso civile e politico che s realizzava nel rispetto dei fatti, nella
urgenza morale di osservare il reale senza deformazioni ideologiche.
Utile ai nostri fini appare una lettera inedita di Romano Bilenchi indirizzata al poeta Gatto e datata 1
febbraio 1947°,
Bilenchi, non ancora direttore del «Nuovo Corriere» - alla cui direzione Togliatti lo aveva designato dal
luglio del '48 all’agosto del 56 - ma gia scrupoloso e fedele collaboratore, informava il poeta di una
iniziativa del giornale tesa alla pubblicazione di una serie di articoli da tutte le regioni di Italia dai quali
risultasse evidente «l’attuale stato del nostro paese». «Noi», scriveva Bilenchi, «per la tua regione
avremmo pensato a te». E, in chiusura, dichiarava: «tu puoi senz’ altro andare a fondo delle questioni,
tenendo soprattutto presenti gli interess delle classi lavoratrici».
Bilenchi penso a poeta, a modo rigoroso di scandagliare il reale senza abdicare a principio di verita
per imposizioni di bandiera, e lo rassicurava che il «Nuovo Corriere», pur essendo «controllato da
elementi di sinistra» non era sottomesso alle direttive di un partito ma rispettava le esigenze di un
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pubblico ampio ed eterogeneo. Bilenchi ribadiva di esser stato sempre “dalla parte della verita’, sia
come giornalista che come letterato.

Cosi dichiarava: «l libri, come la pittura o la musica, hanno quest’unico scopo: aiutare gli uomini a
vivere e a capire la vita. Non a consolare, per carita, ma a trasmettere la verita morale che sta a fondo
di ogni sofferenza»”.

Nel luglio del 1941 appariva sulla rivista «Primato» una lunga recensione a firma di Alfonso Gatto dal
titolo La Sccita, di Romano Bilenchi. Il volume in questione, uscito nello stesso anno nelle Edizioni
«Rivoluzione» di Firenze e comprensivo di quattro racconti (La siccita, Il processo di Mary Dugan, La
miseria e Un errore geografico), recuperava il titolo dal racconto omonimo in esso contenuto e
apparso per la prima volta sulle pagine di «Primato»°. La rivista, secondo la linea editoriale dei
direttori, Bottai e Vecchietti, intendeva, come e noto, riunire tutte le migliori intelligenze che
operavano nei vari settori della cultura italiana ma soprattutto dedicare uno spazio specifico ala
narrativa attraverso la collaborazione di scrittori che mostravano di possedere una ben precisa
fisonomia letteraria. Da una lettera, datata Roma 23 dicembre 1939, si evince che Bottai caldeggio la
collaborazione di Romano Bilenchi: «Sarei molto lieto di avere a piu presto un tuo racconto e di
considerarti frai collaboratori della rivista»®.

La recensione di Alfonso Gatto alla Sccita, piu che occasione per dare notorieta ala raccolta - sono
analizzati brevemente soltanto due dei quattro racconti, La Sccita e La Miseria - appare piuttosto un
gradito pretesto da parte del poeta-critico per manifestare il suo apprezzamento nei confronti della
narrativa bilenchiana e in particolare per analizzare il romanzo Conservatorio di Santa Teresa
pubblicato nel 1940 nelle edizioni Vallecchi che consacro la fama di Bilenchi narratore.
Giadall'incipit dellarecensione di Gatto, infatti, appare evidente il centro di interesse critico del poeta,
che cosi scrive: «Conservatorio di Santa Teresa di Romano Bilenchi ha dato alla nostra narrativa, non
soltanto ultima, un fondamento nel tempo che prima le eraestraneo [ ... ]»".

Entrando da subito in medias res, il poeta mette a fuoco il pregio dell’arte moderna e coraggiosa di
Romano Bilenchi il quale, operando in tempi difficili per il romanzo, seppe riscattare il valore
intrinseco della prosa letteraria, salvandola dall’ assolutezza del “capitolo”, della “prosa d'arte” e

sostanziandola di verita e di storia. Cosi continua il poeta: «[ ... ] L’invito a romanzo significo per
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anni a noi molto prossimi, un richiamo, quanto esterno, a problemismi umani che la letteratura

sembravaignorare| ... ]»%.

| risultati raggiunti da narratori quali Pea e Bacchelli, ad esempio, o Palazzeschi e Alvaro, Angioletti e
Comisso non bastavano; Bilenchi ando oltre, seppe cimentarsi nel romanzo, a quale finalmente riusci a
ridare dignita di genere, nutrendo la sua prosa di una lucida moralita storica e rispondendo cosi ale
esigenze intellettuali di molti scrittori del suo tempo. Cosi continua Gatto:

[ ... ] Che cosa s chiedeva, in verita? Forse soltanto la validita storica di un genere letterario che sembrava
svantaggiato dalla nostra tradizione antica e recente, sottomesso alla sua quantita casistica e temporale, quando non

era eccezionalmente salvato da pagine valide di prosa] ... ] °.

E evidente che le dichiarazioni del poeta-critico risentono di un modello di critica integrale, come la
definiva egli stesso nel 1938 sul suo quindicinale fiorentino, fortemente radicata nel tempo degli scrittori
e attenta a considerare e giudicare lo scrittore nell’impegno della sua vita morale. |l poeta Gatto, nei suoi
innumerevoli scritti critici affidati alle terze pagine di giornali e riviste letterarie del Novecento, aveva
privilegiato gli autori che s erano “compromess” con la storia attraverso le loro opere.
L’ anticrocianesimo del salernitano implicava dunque il rifiuto di una visione del mondo limpida e
razionalmente elaborata in nome di una eteronomia critica che avrebbe permesso di «entrare dentro» il
fatto artistico garantendo un nuovo rapporto con la moralita e concretezza della storia, col non poetico.

Con Bilenchi, la narrativa, e dunque il romanzo, s riappropriano del tempo, come misura privilegiata di

verita e concretezza. Scrive Gatto nellarecensione:

[ ... ] Si chiedeva, forse, ancora, una rispondenza — non dissimulata, e non avversa — di giudizio ai sentimenti, di
storiaal’invenzione, di linguaggio costante e durevole atutte le relazioni umane e documentarie del racconto. [ ... ]
Storicamente Bilenchi superavail dissidio, che era soltanto esterno, fra narrazione intesa come “andante” della prosa
e la prosa stessa con un'assidua intimita morale riscattava un puro risultato d'arte [ ... ] Ma opera di

contemporaneo fu cosi sofferta e meditata, come impressanellasuafede| ... ].

Nell’opera di Bilenchi Gatto vedeva redizzarsi un suo ideale narrativo che si fondava sul difficile
equilibrio tra invenzione e storia, letteratura e readta. Dilemma estetico particolarmente sentito dal
momento che il rispetto della moralita della storia, della verita umana dell’ esistere era avvertito dal poeta

come un imperativo categorico.
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Appare utile riprendere una dichiarazione di Romano Bilenchi rilasciata in occasione di un'intervista
di CristinaNes Mani.
Alladomanda Cosa significa per lel scrivere oggi un romanzo? lo scrittore cosi rispondeva:

[ ... ] Quando s parladi romanzo non possiamo riferirci a numero delle pagine, né alla presenza di un intreccio. Un
romanzo deve cogliere lo spessore della vita, che € fatta di oggetti e di eventi concreti, ma anche di sogni e

d'immaginazione. L'importante & cogliere quei rari momenti di turbamento, di emozione in cui I’'uomo riesce ad

ascoltarsi vivere, a prenderne coscienza]| ... ] *°

La dimensione autobiografica, d’ evocazione degli anni dell’ infanzia, cifra caratteristica del Bilenchi
narratore, € letta da Gatto non come momento di evasione dalla storiama a contrario come un modo
originale per dare veridicita storica ala narrazione: cosi, il tipo che viene a delinearsi nei racconti di
Bilenchi mentre & proiezione letteraria dell’io conflittuale e sofferente dello scrittore, rinviene a un
tempo anche il destino del poeta salernitano che € poi traccia di una comune vicenda umana, quella
dell’italiano degli anni '30 «uscito di famiglia e di campagna a tentare una societa con I’ingenua e
animosa immaginazione della sua giustizia»™; al destino di questo italiano, alla sua esperienza di
formazione, di dolore e crescita- Bilenchi predilige la linea diegetica del Bildungroman - e affidato il
messaggio storico, la rispondenza concreta tra il mondo soggettivo della memoria dell’ autore senese e
il mondo oggettivo della giustizia e verita della storia. Non é di scarsa rilevanza la sua pratica di
giornalista.

Ma e I'alto valore della prosa bilenchiana a garantire la difficile sintesi tra «l’essere poetico» e
«l’ essere storico» della narrazione.

La narrativa di Bilenchi - e come affermava Luzi, non «vale, in una visione d’insieme, distinguere tra
il romanzo definito e confesso del Conservatorio e gli atri racconti lunghi che provengono dalla stessa
vena bilenchiana® - & scandita dai rintocchi di una prosa che, come scrive Gatto, decanta «un’aria di
musica ferma che & insieme odore, riverbero, speranza del tempo»*>.

La prosa di Bilenchi, definita da Gatto «lenta, precisa, addentrata nel valore della sua attenzione, per
atro decisa, rapida, nella risoluzione e nel trapasso dei tempi che bruciano senza ardere»™, pur
salvaguardando «la segreta trepidazione astorica» dei protagonisti dei racconti, lascia fondati nella sua

assolutezza «il giudizio morale e le umane proporzioni di cui i personaggi e le loro storie, risollevati
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dai propri documenti sempre vivono oltre il tempo»™. Una prosa capace, come dichiarava De Robertis,
«di dar forma ai sentimenti, che quasi s toccano; di muovere i fatti, come fossero ragioni, argomenti
potenti»™®.
L’attenzione del poeta Gatto allo stile di Bilenchi & espressione di una piu profonda intenctio che
prescinde da qualsiasi velleita di tipo strutturalistico; lo stile per Gatto € espressione quanto mai profonda

di un ordine morale, rivelal’ ethos piu autentico dell’ autore.

Alla nuova edizione dei Racconti di Bilenchi, nati per la maggior parte durante il ventennio e apparsi in
edizione definitiva nel 1958 per i tipi di Valecchi dopo un accurato lavoro di revisone da parte
dell’autore, il poeta Gatto dedico una bella recensione che vide la luce il 13 gennaio del 1959 sul
fiorentino «Giornale del Mattino».

Nello scritto, I'autenticita e il valore dell’ essere, alla base della riflessione teorica gattiana, tornano quali
categorie interpretative di quell’ ultima fatica bilenchiana.

| personaggi dei Racconti sono apprezzati da Gatto per una essenzialita di «parole» e «gesto» scevra da
ogni orpello retorico. Il merito che Gatto riconosce a Bilenchi € quello di aver operato in una direzione
completamente nuova rispetto ala consolidata tradizione toscana alla quale, da senese, era
particolarmente esposto. Scrive il poeta:

[ ... ] Si vede chiaro come solo Bilenchi abbia saputo apprendere dal Verga, e decidere per fermezza nell’ arte sua,
guel potere di solitudine visiva che ha il personaggio nel suo gesto implicito e nelle parole strettamente necessarie:

direi parole e gesto prima della persuasione, primadellaretorica| ... ].

Bilenchi lasciava il personaggio «all’oscuro del suo significato», scriveva il poeta-critico, «in cerca del
suo essere, del suo non-avere, di epica, di giustizia»; in altre parole, le sue creature letterarie erano
concepite a di fuori «d’ogni strumentale caratterizzazione» rimanendo cosi estranee ad ogni forzatura di
tipo retorico.

Eraquesta, per Gatto, «la sua vera grandezza di scrittore, la suainviolabile liberta di moderno».

Bilenchi, dunque, sulla scia dell’ arte verghiana e influenzato dal modello kafkiano, perseguiva la segreta
ambizione di «portare la storia personale a limite del sentimento puro, quasi staccandola da sé,
esponendola alla sua certezza obiettiva». Cosi, la provincia toscana, luogo morale da opporre alla citta,
diviene nelle trame bilenchiane I’emblema culturale-politico di una purezza astorica, il smbolo intatto di
una dimensione primigenia universale, I'immagine stessa del tempo.
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Cio che accomunava Bilenchi a poeta di Isola era una stessa ansia esistenziale innervata di solitudine e
nostalgia, solo a tratti stemperata nel drammatico e impossibile vagheggiamento del mondo pre-
ideologico dell’infanzia, ritorno memoriale al paradiso perduto.



